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　出征直前夫婦二人の場面。結婚した経
緯について詫びる主人公寅子（ともこ）
に応え、夫の優三は語りかける。
　また弁護士をしてもいい、違う仕事
を始めてもいい、ゆみのいいお母さん
でいてもいい。
　僕の大好きな、あのー．何かに無我
夢中になっている時のトラちゃんの顔
をして、何かを頑張ってくれること。
　寅子は戦争で、せっかく得た弁護士の
職を失くしているが、夫は後に残す家族
や家のことを頼むなどとは全く言わない。
しかも、頑張れ．．と言いかけ、
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　いや、やっぱり頑張ってくれなくて
いい。トラちゃんが後悔せず、心から、
人生をやり切ってくれること。それが
僕の望みです。
　なんという深いセリフだろうか。ここ
には相手に対する縛りも要求もなく、存
在まるごとの肯定しかない。
　この放映は妻が世を去って一ヶ月の頃。
自分の彼女への思い、たぶん彼女の自分
への思いも同じく、まさにそうなんだよ！
その通りだ！と強く共感した。
　もし自分が死に臨んだとしたら、伴侶
や大事な人に何を望み、何を伝えたいだ

ト
ラ
ち
ゃ
ん
が
で
き

る
の
は
．．

ト
ラ
ち
ゃ
ん
の
好
き

に
生
き
る
こ
と
で
す
。

（次頁へ）
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◆
福
井
市
生
ま
れ
の
米
沢
英
雄

氏
は
開
業
医
の
傍
、
多
数
の
著

作
や
講
演
活
動
を
通
じ
て
、
浄

土
真
宗
の
実
践
・
伝
道
に
多
大

な
功
績
を
残
さ
れ
ま
し
た
。

　
あ
る
青
年
が
、
一
流
企
業
に

就
職
し
て
三
年
経
ち
、
日
常
が

空
虚
に
感
じ
て
し
ま
う
こ
と
を

米
沢
氏
に
訴
え
ま
す
。
年
齢
問
わ
ず
、
毎
日
同
じ
こ
と
を
繰
り
返
し
、
生

き
る
意
味
を
見
出
せ
な
い
辛
さ
は
誰
し
も
が
抱
え
る
苦
悩
で
す
。

　
米
沢
氏
は
そ
の
悩
み
の
原
因
を
「
人
生
一
貫
し
て
命
懸
け
に
な
れ
る

も
の
が
な
い
」
と
指
摘
し
ま
す
。
親
鸞
聖
人
の
気
迫
を
窺
う
恩
徳
讃
「
如

来
大
悲
の
恩
徳
は
　
身
を
粉
に
し
て
も
報
ず
べ
し
　
師
主
知
識
の
恩
徳

も
　
ほ
ね
を
く
だ
き
て
も
謝
す
べ
し
」
を
も
と
に
、
比
叡
山
時
代
の
聖
人

と
青
年
の
苦
悩
を
重
ね
合
わ
せ
、
空
虚
感
は
そ
の
ま
ま
虚
し
く
な
い
人
生

を
求
め
る
姿
で
あ
り
、
生
き
る
こ
と
を
放
棄
し
て
い
な
い
証
と
み
ま
す
。

　「『
如
来
大
悲
の
恩
徳
は
』
こ
こ
に
深
い
感
動
が
脈
を
う
っ
て
る
で
し
ょ

う
。
い
の
ち
を
か
け
た
美
し
さ
が
あ
る
で
は
あ
り
ま
せ
ん
か
」と
味
わ
い
、

そ
の
気
迫
と
感
動
に
満
ち
た
時
間
を
送
る
こ
と
が
「
憧
れ
の
世
界
」
で
あ

り
、
本
当
に
命
を
大
事
す
る
姿
な
の
だ
と
示
さ
れ
ま
す
。

　
そ
れ
が
難
し
い
の
は
、
煩
悩
に
よ
っ
て
自
ら
苦
を
生
み
、
生
死
に

向
き
合
う
こ
と
を
妨
げ
て
い
る
か
ら
で
す
。
し
か
し
そ
の
苦
し
み
こ

そ
が
、
真
実
を
求
め
て
動
く
姿
な
の
で
す
。（
参
照
「
月
々
の
言
葉
」）  
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ろう。自分がやり残したこと？あるいは
世間的立場、価値観を踏まえた立派な生
き方？勿論大事なことだが、下手したら
エゴの押し付けにもなりかねない。究極、
自分自身が主体で好きに生き切るという、
普遍的なテーマが浮かんでくる。
　誰もが、時代や家庭環境や身体面など
制約の中で生活している。時間には限り
があり、明確な志があっても時に迷いへ
こたれ自分を見失う。後悔も思い残しも
抱えてなお、与えられた命を生き切った
と言えるかどうか．．。私事ながらわが妻
の覚悟・生き様を振り返らざるをえない。

　同時に、どんな選択をしようとも一切
裁かれない、頑張ることすら問わない、
というのは世俗的モノサシを離れた、仏
側からの視点のようにも思える。

　仏説無量寿経の物語で、法蔵菩薩は一
切衆生をどんな存在として救い、そのた
めにどんな世界を建立するか 48 通りに表
した。その完成のために、衆生側には一
切の課題を求めず全て自らに途方もない
修行を課し、その結果阿弥陀という仏と
なり、願いは力となって現に働いてる．．。
　ちなみにその世界（極楽浄土）には、
地獄餓鬼畜生道はなく、皆が金色に輝き
美醜の差はなく、互いの心が通い合う。

　「虎に翼」でも実に様々な立場や生き方
が丁寧に描かれ、そのどれもが肯定され、
背景には日本国憲法第 14 条が掲げられ
た。全て人生が差別なく尊く保証される
社会が人間として理想だからこそ、日本
国憲法も阿弥陀仏のご本願も、私たちの
心に長く響いてきたのはないか。

（前頁より）
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坊守・芳蓮院釈慈穂 往生について　その２
妻、林千種は令和 6年 4月 28 日夜、49 歳の生涯を全うしました。夏号に引き続き、ここ
に至る経緯と半年近くを経た筆者の思いを記します。（住職 林　暁）

●二年三ヶ月、妻はあくま
で自らの治癒力で完治す
るのが本物だというまっ
すぐな信念と持ち前の集
中力で熱心に勉強し、自
らの生き死に正面から向
き合い続けました。
　NPO がん患者学研究所
のカウンセリングや自助
退縮者の報告を手掛かり
にして、毎日毎瞬が自分自
身との格闘。がんを敵対
視するでのなく、この病
気を作ったのも自分、治
すのも自分だと。
　家事や夫婦や仕事を真
面目にこなし、よい人間
であろうと抱え込んでき
た心身のストレス、深層
に抑圧された思いを深掘
りし、単に病気を治すことよりも生き方や
意識をどう改めていくか。
　人生で本当にやりたいことを見つめ直し、
殻を破ることを必死に取り組み、恐怖では
なく愛と喜びを自分に満たし、生かしてく
れている全てに感謝を向ける ..。

　彼女は元々自らを強く主張し正当化する
とか、大勢の中で目立つという人ではなく、
明るく誠実で、人を楽しませることが好き。　
嫌味とか妬むとか恩着せがましいところは
ひとつもなく、他人を悪く言ったり、人か
ら悪く言われたりも聞いたことがない、自
分が出会った中でも実に稀有な女性です。
　大学時代の友人ら何組も遠方からお悔や

みに来られたとき、「彼
女が入ると場が盛り上
がって、いつも笑い転げ
ていた」などと語ってく
れました。
　他者への配慮・気遣い
はことに丁寧で、友達や
親兄弟には勿論、保健の
外交員さんも「私らのよ
うな者にも、来訪した時
ちょっとしたお菓子を用
意してくれた」など。

　長女で介護職だった為
か責任感が強く、家を出
たことも治療生活面でも、
自分が選んだことだから
と何事にも言い訳せず、
自ら定めた段取りを一途
に実践してきました。

　日記をつけて心身の観察とモチベーショ
ン維持に取り組み、（がんのエサになる）糖
類・小麦粉・卵・肉・魚は一切食べず、体
のあらゆる部位に感謝の言葉を唱え、今冬
には折り紙にびっしり「ありがとう」「大丈
夫」と書き込んで沢山の鶴を折り、病室で
食事が入りにくくなっても「一皿ずつ必ず
一口は食べるようにしてる」などなど。

●また、痛み辛さに我慢強く、自分にも不
具合や愚痴をあまり訴えず、メールや電話
では周囲にも元気そうに映ったようです。
　美味しいものを食べたり旅行に行けない
代わりに、そういった動画をスマホで見て
楽しんではいましたが、時折弱音を吐いて

ドアに貼られた
治った後のプラン
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「これから体がすっき
りすることってあるの
かな」「辛い辛いって
思うから辛い現象が起
きるんだよね」「（大事
な人に）まだ何も恩返
しできてない」などと
口にし、自分は励まし
の言葉も言いあぐねて
ました。
　夜には「もう帰る時
間だよね」などと寂し
さをたまに見せながら
も、自分を案じて「もう帰り際が長いんだ
からと」と急かされたりしました。
　今更ながら、そんな言葉を真に受けず喧
嘩してでももっと思いを聞いてあげられた
のではとか、夜一人を極端に怖がる母をお
いてでも、もっと一緒に寝泊まりして彼女
を安心させられたのではないかと、どれだ
け悔やんでも悔やみきれません。

●夫である自分はこの三年余りの期間、親
と寺と妻（車で 15 分位）との間に入って
一種の非常事態でした。がん発覚後の年は
父の後始末にも忙殺され、頭も体も二人か
三人欲しいほど。特に昨秋繁忙期が過ぎた
12 月以降は、体力低下した彼女の買い出
しや身の回りの世話、お灸や温湿布の補助、
手当てなどに毎日彼女のもとに通い、文字
通り一分も惜しい生活が続きました。
　ついオタオタする自分に彼女は「ここで
はもっとゆっくり楽しくして。私の免疫力
が落ちちゃうから」とか、帰り際に「暁さん、
ご陽気さんでいてね」などと言われたり。
　本人の調子が悪そうで不安を感じても口
には出さず、「まだ食欲はある」「立ってト
イレにも行ける」「今日は久々に便もスルッ
と出た」などと言う彼女の前向きさをただ

ただ一緒に喜び応援す
るよう努めました。
　しかし彼女の焦りと
真剣さから見たら、自
分の生き方や関わり方
はおよび腰で中途半端、
先回りした対応をとれ
ず後手後手になりがち
だったと思います。
　「あなたの講釈でな
く 私 の 希 望 を ま ず 聞
いて」「思いでなく実
践！」「また言い訳！」

など何度もダメ押しされたり、病気以前に
はあまり感じなかった彼女の強い緊張が頻
出し、寺の古い因習や難しい親も重荷で、
夫婦の危機も何度かありました。

　昨夏、自分がたまたま知ったコーチング
の本をきっかけに、互いのビジョンや性分、
価値観、人生の目的などについてより深く、
今まで話さなかった幼少期の話など幾度も
交わしました。秋以降、自分の構え方もやっ
と追いついたのか、「離れていても繋がって
るのわかるから」言ってくれました。
　信頼が深まったと言われて嬉しかったも
のの、逆にそれは彼女の気力体力減退の裏
返しだったのかもしれません。集中力やゆ
とりの低下を感じ始めました。
　体力低下の中、これまで何度も絶妙なご
縁に巡り合い、助けていただいた流れを信
じて、小さなことにも感謝を向け、家に居
場所を見つければ奇跡は起こりうると、最
後まで二人で起死回生を待ち望んでいまし
た。愚かに見えるかもしれません。　
　ただ、傍にいる人間にとって、本人であ
ればなおさら、どこかに微かな希望を見つ
け、何かにでもすがりたいというのは自然
な感情、本能的な祈りなのかと思います。
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●最愛の人の命に一人向
き合う、ということは頭
の中も実生活にも余裕が
なくなります。知人友人
のヘルプがあるとはいえ、
家事も仕事もできること
は全て後回しで必要最低
限。世間の活動や楽しみ
や以前の関心ごとはおろ
か、1 秒でも多くこの命
のために頭を使うことが
最優先になりました。
　日常、私たちはあれこ
れ主義主張を張り、多く
を得ようと頭を忙しくし、日々の楽しみを
求めていて、それら大事なことですが、目
前の生き死からみれば実に些末なこと。極
端に言えば、日常私たちは生死の境に目を
背け、限りある人生を大いなる時間つぶし
に使っているのかとさえ思えてきます。

　妻を見送ったあと、何故こんなに涙にな
るのか気づきました。自分にとって彼女は、
ようやく出逢えた愛そのものだったと。
　帰り際、もう立ち上がる体力がなくなっ
てソファにもたれる妻に思わず「愛してる
よ！」と口走ると、「私も！」と返ってきま
した。結婚も遅く、子供もいない状況でな
おさら、二人でいることでささやかながら
夢も希望も笑いもありました。葛藤の末「人
が集まるお寺にしよう」と語ってくれ、暮
らしを支え合い分かち合うはずだった人。
　それら全てを失い、呆然と打ちのめされ、
独り後始末にかけずり回っていたある日ふ
と、自分がこの世を去る時「よくがんばっ
たねー！えらかったよー」などと彼女がお
浄土から必ず笑顔で迎えてくれる、ただそ
れだけが希望だという思いが、大粒の涙と
ともにあふれ出たこともありました。

● 8 月頭、帰省した妹ら
とお墓に納骨し、百箇日
法要を勤め、本盆には墓
参り。それぞれ一人読経
しながらも涙込み上げ、
ひとつひとつの仏事を夫
である自分が住職として
執行することが、いった
いこんなにも辛いものか
と思い知らされました。
人に話すことも続き、悲
しみぶり返します。

　その頃、友人が勧めて
くれた精神科医エリザベス・キューブラー・
ロスの名著「永遠の別れ」には、喪失や死
別に際した心模様（否認・怒り・取引・抑
うつ・受容）が丁寧に描かれ、自分に湧き
上がる感情が言語化されたようで、読み進
めながらいちいち納得。癒されました。　　
　まさしく、最後の息まで見届けたはずな
のに心が拒否している。これだけ泣いたの
に、もう何週間も経ったのに、どこに行っ
ても彼女がいない．．。
　自分として精一杯だったとは思いつつ、
もっと他にできたことがあったのではない
か、なぜ肝要なところで彼女の切なる願い
に応えられなかったのか、そもそも彼女の
この状態（家を出て病気を発症）を作った
半分の原因は林家と己自身にある、という
後悔・自責の念は自分でも驚くほど強く、
自分と結婚さえしなければもっと生き永ら
えていたのではないかと思ったり．．。
　もともと感傷的な自分ですが、何もせず
悲しみに埋没していたい感情は、悲嘆の自
然なプロセスの一部だそうです。

●同じ頃、ある方を通じて彼女本人からと
いうメッセージが届けられ、夜中に大泣き。

‘24 年 1 月 足羽山
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申
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げ
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す
。
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もうずっと、どうやって生きて
いいのかわからない、単に死ね
ないから生きているだけとい
う、深い絶望に差し込んだ力強
い光のようでした。
　そしてその言葉「ありがとう
で生きてね」は、彼女が亡く
なる数日前に自分と交わした、

「それよりもっと大事なことあ
るよー」という言葉の続きだ！
と気づきました。それ（美味し
いものや旅行）を切望しながら
耐えてきた彼女が、最後に何を
大事なことと言いたかったの
か。自分なりに考えてはいまし
たが、これは自らそれに応えてくれたんだ！
と思い至り、今でも涙溢れます。
　彼女の実家では皆「ありがとう」が日常
語だし、治療生活でも最初から最後まで自
らの体含む全てを感謝で埋め尽くそうとし
ていました。自分にとってはハードル高い
テーマですが、日々を生きるための羅針盤。
なにしろ、彼女の命をかけた遺言です。

　9 月 13 日は二人の 15 年目の結婚記念日。
毎年御用達だったホールケーキを頼み、ク
リスタルボウル演奏や友人たち何人かと思

い出話なども．．。14 年 7 ヶ
月の月日はとても簡単には
表せず、今は愛と感謝と懺
悔しかありません。
　
●妻が往生してからのち、
何度か彼女の気配や働きを
感じたり、知人からもそう
いうエピソードをいくつか
聞きました（匂いに鋭敏
だった妻らしく？彼女の香
りがするなど）。
　最高に浄らかで自由自
在、安楽な状態で常に寄り
添ってくれてるよねと、内

陣前で語りかけ手を合わせます。今持って
この哀しみの先は見えませんが、いささか
迷いながらもこのように書くこと自体が何
かけじめのような気になります。

　皆様には、前号に続き私的悲嘆にお付き
合いいただき、大変恐縮です。こういった
悲嘆をご経験の方には、以前も傾聴を努め
てきたつもりでしたが、まるで出来てなかっ
たと痛感するところです。また多くの方々
から、私どもを案じるお言葉も頂戴してい
ます。心から感謝申し上げる次第です。


